Земфира — Жить в твоей голове

Как-то в одном из интервью Земфира рассказывала про поездку на рок-фестиваль в Рединг и отметила, что ей понравились все коллективы, кроме группы Gay Dad. Примечательно, что в числе выступавших были The Lightning Seeds, начальный проигрыш одной из песен которых перекочевал через некоторое время сами знаете куда.

Я, пожалуй, не осмелюсь ответить на вопрос о том, когда Земфира стала главной певицей страны. Но факт остаётся фактом — фигура обрела статус если не сакральный, то знаковый уж точно, а паузы между выходами альбомов стали не только длительными, но и многозначительными — о новой работе было сказано много ешё до её выхода. А будет сказано ещё больше — вне зависимости от полученного результата. Вопреки всеобъемлющему анабиозу местной индустрии, рынка, склада умов и менталитета, новый альбом Земфиры просто возьмёт и перечеркнёт все тезисы об этом самом анабиозе. Любой другой альбом навряд ли будут ждать в течение пяти с лишним лет и слагать о нём, простите, легенды. Новый альбом Земфиры ждать будут. О нём напишут. И даже купят.

Даже если этот альбом утопает в собственной аскезе и пропитан эскапизмом настолько, насколько и подобает тому, кто встречает одиночество на вершине. “Жить в твоей голове” — это вакуумное герметичное пространство, которое отделяет первое лицо от третьих лиц и внешнего мира. Это лаконичность и тишь в центре вихря — в этом ролевая модель определяется чётко. Да и не только в этом, честно говоря. Если вести рассуждения о том, почему Земфира оказалась там и тем, где и кем, собственно, и оказалась, то стоит отметить особый труд, наблюдательность и своевременность в плане фиксации зарубежного опыта. Если в 2000 году были апелляции к вышеупомянутым The Lightning Seeds, то здесь невозможно не уловить гиперссылки к той самой ролевой модели аскезы посреди вихря. Вы поняли, о ком я. Впрочем, гиперссылок здесь просто навалом — поездкой в Рединг в 1999-м всё не ограничилось. Учитывая главную местную музыкальную традицию — приоритет слов над музыкальной составляющей, Земфира доводит последнюю до ума, и, парадоксально, если можно здесь предъявлять претензии и делать замечания, то они-то как раз будут по первой. Старательно конспектируя всё новых и новых лекторов, она, сохраняет свой почерк практически в первозданном виде, а на первый план выходит дискурс. Из не нагромождённых сложносочинённостью строк выжимается смысловой максимум — и неизбежна необходимость читать между них — благо, младшекурсницы разнесут цитаты на трактовки, а заглавный номер повесят в рамочку на стеночку в фанатском hall of fame и всё так же неизбежно прольют слёзы: благо, здесь есть подо что — “Жить в твоей голове” (и вторая его половина особенно) насквозь пропитан интровертивностью в смысле эмоций и простотой в мелодическом построении, бОльшая часть пластинки состоит из тихих и усталых номеров, усталых настолько, насколько можно устать после погони от действительности, от внешнего мира. Или после длительного восхождения по горе. Хотя, скорее, здесь — от нахождения на ней. Если “Спасибо” был о том, что такое быть на вершине, то “Жить в твоей голове” о том, как это. Об одиночестве. Начинавшие вместе с Земфирой в 1999-м на “Нашем радио” подтвердят. У подножия.