Есть вещи в этом мире, которые не поддаются никак законам сферы, в которой существуют. Radiohead являются одной из таких вещей. В сфере музыкальной. Неизвестно, когда они стали великой группой. Известно одно: когда-то наступил момент сдвига по фазе, какого-то массового помутнения рассудка. Когда Radiohead уже не воспринималась как просто английская рок-группа, состоящая из пяти человек.

Хотя до поры до времени, вы не поверите, но она таковой являлась. Pablo Honey и The Bends при всех их прелестях и уже тогда замеченной тяги лирического героя Тома Йорка к самокопанию имели непосредственное отношение к рок-мейнстриму. Грубо говоря, эти песни можно было крутить на радио. Песни с OK Computer тоже можно было ставить в радиоэфир, и это как раз-таки одна из причин того, что третья работа группы стала не просто панихидой по бритпопу, а объективно самой жирной точкой в истории рок-музыки двадцатого столетия: был найден идеальный консенсус между экспериментами и рок-музыкой в привычном её понимании. Впрочем, дальше группа принялась за музыку, которая в радиоформат уже точно не вписывалась.

Так, стоп. К чему вообще весь этот исторический экскурс? Говоря о группе Radiohead, вообще сложно говорить по существу, потому что рассуждающего то и дело заносит в заросли софистики и болтовне вокруг да около. То, что стало происходить с группой в XXI веке, ещё меньше стало поддаваться логике. С одной стороны, у коллектива заглох мотор, и движение продолжилось в исключительно инерционном виде. Инерция задана была сами понимаете чем. С другой, это сами понимаете что превратило Radiohead в вечный двигатель, рефлексирующий сам и заставляющий рефлексировать других. Впрочем, и здесь всё не так уж и однозначно. Вечный двигатель при прохождении межгалактического пути, где ему встречались и краут, и IDM, и амбиент, работал нестабильно. Лирический герой Тома Йорка то погружался в скафандр солипсизма (Kid A и Amnesiac), то ругал Джорджа Буша, открывая для себя всё новые и новые изобразительные методы. Пусть Kid A мог при определённом стечении обстоятельств оказаться в дискографии дуэта Boards of Canada, а лихорадочные перебежки между пульсирующим электронным перестукиванием и гитарами, которые были на Hail to the Thief, у группы The Cooper Temple Clause смотрелись более убедительно, авторство за всем этим оксфордской пятёрки напрочь переворачивало сознание людей и заставляло их думать в несколько ином ключе.

Важно отметить следующее: группа даже в условиях смерча, вокруг неё созданного, умудряется оставаться»вещью в себе». Даже в In Rainbows со всей этой шумихой, связанной с его продвижением, лирический герой Тома уже между строк продолжает произносить «I’m not here, this isn’t happening» и поёт простые песни о любви. Простые настолько, насколько себе на данный момент могут позволить Том и сотоварищи.

А ещё же был The Eraser, который, может быть, и затерялся бы в кулуарах фанатского hall of fame, если бы не аукнулся в The King of Limbs. Продолжая тему вечного двигателя, наверное, можно сказать, что он находится в режиме полусонного созерцания. Кажется, все куда-то разбежались. Фил начал сольную деятельность, Джонни Гринвуд неплохо расположился на поприще написания саундтреков к фильмам. Может быть, и поэтому новая работа группы звучит минималистично, как никогда. Гармонически перекликающаяся с The Eraser, местами ползающая и в чём-то даже потусторонняя индитроника с бепокойными как всегда чисто «йорковскими» вокальными интонациями и выстроена засчёт них. Гитара и бас здесь есть, но они нехотя выполняют декоративную роль — ничего не определяют, но и не мешают. Возможно, это первая в наименьшей степени коллективная работа группы — усилия остальных участников группы так и остаются под вопросом. Хитов здесь, разумеется, нет, хотя просто выделяющиеся вещи есть. Их ровно две: элегичная Codex, и Lotus Flower, которая ассоциируется почему-то с командой Формулы-1. А ещё в клипе на неё Том танцует в шляпе.

Глупо ждать от группы нового Ok Computer или даже Kid A, но, наверное, прав был тот, кто сказал, что Radiohead дана пожизненная индульгенция. The King of Limbs уж точно не идеальный, скорее всего, не лучший, а может быть, даже самый бледный и невзрачный результат работы вечного двигателя. Главное заключается в том, что всё, что производится на свет этим вечным двигателем, не остаётся без внимания по умолчанию.

Оценка: 4/10