Radiohead вновь удивили всех и разом. И тем, как они ворвались в нашу музыкальную реальность, и тем, как они от нее стремительно удаляются.

Давайте сразу договоримся: Radiohead – группа великая. Величие ее заключается в том, что в течение двадцати лет они удивляют и учат нас удивляться, оставляя в памяти каждого свой, определенный момент. Кто-то запомнил один-единственный хит («Creep»). Кто-то – альбом, поставивший в рок-музыке жирное многоточие («OK Computer»). Для кого-то они стали мастерами сюрприза и разрушителям стандартов, как музыки («Kid A»), так и способа ее распространения («InRainbows»). В конце концов, есть и те, кто благодарен Тому Йорку и компании за то, что они в принципе существуют и творят посреди информационного шума нулевых.

И оттого столь ошеломительным вышло появление альбома. Еще неделю назад рецензент собирался тут написать, например, про сольник Галлахера или группу Mogwai. А теперь – какой тут Галлахер! Удивляя то тут, то там, Radiohead ошеломили и сейчас, перевернув всю систему координат, запланированную на 2011-й. Ведь обычно про альбом артиста мы знаем загодя почти все: от того, где и как он пишется, до того, что едят и с кем спят музыканты во время записи.Radiohead избавили слушателя от всей информационной шелухи, оставив по идее одну лишь музыку. Но вот о музыке говорить получается все сложнее.

Конечно, и не стоит ожидать даже от такого «штучного» исполнителя повторения собственного успеха. Нет тут «Karma Police», а «Creep» и подавно. «King Of The Limbs» можно описать термином «смурной». Это как сумерки поутру: ты едешь заспанный в автобусе и тебе сложно разглядеть очертания происходящего вокруг. Radiohead и раньше шумели – много и иногда не по делу – но тут этот шум не выстраивается, как раньше, в плотный ряд образов, картинок. Здесь почти негде закрыть глаза, чтобы начать воображать. «Картина мира по Тому Йорку» вышла на этот раз далекой от нашей обыденной картины мира. Мостик, который раньше прокладывался то в виде «насмешки висельника», то в виде обрывков из новостей, проломился посередине и ступать все трудней.

Но даже в неразберихе образов нельзя не заметить то, что Radiohead были и остаются группой, умеющей в нужный (или неожиданный, как вам угодно) момент преподнести песню, от которой внутри что-то шевелится, что-то стонет. Когда-то это была «Lucky». Здесь их даже две: «LotusFlower» и «Codex». По первой чувствуется, как Radiohead поют длинную песнь одиночеству и от этой песни не хочется отрываться. По последней заметно, что Radiohead все больше удается игра вне стандартного рок-инструментала: пианино и немного оркестра. Так у них уже было – полтора года назад вышла «Harry Patch» (посвящение последнему ветерану Первой мировой) – там вообще были только оркестр и только голос, но слушать это хотелось от раза к разу все больше.

Собственно, какой тут может быть итог? 19 февраля мы скачали себе один из самых значимых альбомов года, где есть восемь песен, из которых две нездешней красоты, а остальные — как доказательство умения выворачивать мозги наизнанку. В этом альбоме мы попытаемся найти и себя, но обнаружим только звук: то ли от переформатирования наших мозгов, то ли от того, что Radiohead вот уже десять лет шагают не вперед и не назад, а вбок, все дальше удаляясь от нашей с вами реальности.

Оценка: 8/10